Для того, чтобы описать степень треша, угара и безумия мини-сериала «Новый вишневый вкус» Ника Антоски от «Netflix» (вышел в 2021 году), достаточно одного предложения. Главная героиня этого сериала периодически блюет котятами. Ну, еще можно уточнить: это не мило, не смешно, не абсурдно, это максимально дико, гадко и странно. Автору этих строк хватило бы и вот такого вот короткого обзора, чтобы сразу же кинуться смотреть «Новый вишневый вкус», остальное факультативно.
А начинается все, в общем-то, не особо оригинально. Лиза Нова (Роза Салазар), юное кинематографическое дарование, едет покорять Голливуд. Дело в том, что она в каком-то захолустье сняла крайне визионерский короткометражный ужастик, его приметил видный продюсер Лу Бёрк (Эрик Ланж) и хочет делать полный метр по мотивам. При этом мистер Бёрк вроде бы видит в кресле режиссера именно Лизу и сулит всяческие дивиденды и преференции. Легко догадаться, кинет самым беспардонным способом. А вот о том, что сделает в ответ Лиза, догадаться уже гораздо сложней.
Да, мы знаем, что Голливуд ломает человеческие судьбы, что за минуту славы там платят жизнью и всякое в том же духе. Собственно, в Голливуде давно поняли, что такие истории хорошо продаются и превратили их в ходовой товар. То, что было неясно в начале 1950-ых, когда продюсер Луис Майер орал на Билли Уайлдера из-за «Сансет бульвара», мол, опозорил ты, неблагодарный, индустрию, предельно понятно сейчас, — вот еще один миф, который спекли на «фабрике грез», и он не менее завораживающий, чем миф о великой американской мечте. Так что, в этом отношении «Новый вишневый вкус» ничего нового не предлагает. Нет ничего нового и в жаждущей мести Лизе Нове. Красивая молодая женщина и погрязший в грехах продюсер средних лет, вот это вот все уже никого не удивляет с 2017 года, в новостных лентах таких сюжетов столько, что уже смешно, а не грустно. Есть, конечно, интересный ракурс в том, что сама Лиза Нова показана далеко не невинной простушкой, она та еще коварная тварь, тут еще неизвестно, кто в этой паре хуже. Да, в разгар вайнштейнгейта такое вряд ли бы рискнули показать, но время прошло, общественность теперь как-то ровней дышит. А так как подобные истории без морали не могут обходиться, потому мораль и выкатили. По счетам придется платить, один другого стоит, месть выжигает душу. Да, да, да, вечные темы. Важен подход. И он тут вполне оригинален, пусть и эклектичен. Так вот, Лиза Нова в праведном своем гневе обращается за помощью к самой натуральной ведьме по имени Боро (Кэтрин Кинер). А та быстро соглашается, мол, ударим по твоему Лу Бёрку черной магией, мало не покажется. По итогу мало не показалось никому. И все это снято просто загляденье, услада для глаз, глючно, сюрреалистично, картинка порой, кажется, просто выжигается на сетчатке. Вот вам и рецепт этого стримингового шедевра. Драма о беспощадном Голливуде плюс полноценная мистика с кровью и трупами плюс шикарный визуал. Равно: один из самых любопытных сериалов последних лет. Как часто бывает с такими сериалами, он так и остался где-то там в тени, хотя, конечно, заслуживает большего.
Разумеется, выйди такой сериал в тех же 1990-ых (собственно, когда и происходит его действие, потому никаких смартфонов и прочего), он произвел бы эффект разорвавшейся бомбы. Вот только вряд ли тогда рискнули бы подобное выпустить именно что в формате сериала. Все мы помним, что в 1991 году закрыли «Твин Пикс», а потом Дэвид Линч даже в начале нулевых так и не смог запустить свой сериал про Голливуд (в итоге мы получили «Малхолланд Драйв», который ныне называют чуть ли не лучшим фильмом нашего века). Боссы были не готовы. Дэвид Линч в связи с «Новым вишневым вкусом» вспоминается не просто так. Разумеется, в этом сериале про темную сторону Голливуда ассоциации с его творчеством неизбежны. Так же, кстати, как и с творчеством Дэвида Кроненберга и Николаса Виндинга Рефна. Их влияние на «Новый вишневый вкус» видно сразу же. Но вот, что в данном случае важно: при всем этом сам сериал выглядит вполне самостоятельно. Более того, при всей его арт-хаусности он дает зрителю понятную законченную историю. Да, местами «Новый вишневый вкус» похож на дурной сон, но у этого сна есть нетипичная для таких снов четкость фабулы. Многие зрители, правда, остались недовольны финалом, но это, пожалуй, только из-за того, что им хотелось второго сезона. История тут полностью завершена, концовка логична и в чем-то поучительна, все получили то, чего хотели, еще и выводы сделали (те, кто выжил). В общем, лучше не бывает (для зрителя, а не для персонажей).
И если кто-то забыл, главная героиня блюет котятами. Время от времени.
Лос-Анджелес в «Новом вишневом вкусе» похож на лимб, в который спускается Лиза Нова, дабы искупить свои грехи. Он полон опасностей, убийц, духов и зомби. Тут в квартире в заброшенном доме прорастают лианы, под полом что-то стучится, и нечто невидимое дышит в затылок. Залитый неоном, затянутый смогом, этот город не для того, чтобы в нем комфортно жить, тут идет вечная борьба между людьми, тут все друг друга используют, тут нет места для сожалений. Магия, творящаяся на его улицах и в подворотнях, требует жертв — жертв страшных, невыносимых и чрезмерных. Конечно, все это метафоры, все это аллегории, все это сатирические подтексты. «Новый вишневый вкус» можно интерпретировать и так. А можно увидеть в нем, прежде всего, блестящий дуэт Розы Салазар и Кэтрин Кинер, они тут показывают потрясающий мастер-класс по актерскому мастерству. Их игра завораживает, химия между ними пугает, кажется, все это уже чересчур. Но нет, как раз категория «чересчур» в «Новом вишневом вкусе» является обыденностью, ведь для наведения порчи тут требуются лобковые волосы жертвы, для спасения от яда тропической лягушки надо в том числе съесть немного человечины, а чрезмерная самоуверенность карается смертью (иногда через отрывание головы).
облако тэгов
